9595

「9595，東址11Cxx病床；9595，東址11Cxx病床；9595，東址11Cxx病床」這種重複了三次，然後聲音急促的全院廣播，好像呼喊著「救我救我」一般，驅趕著我到現場去看看有沒有甚麼可以幫得上忙的地方。

趕到現場，床邊都已經站滿前來幫忙的醫師學長姐們，急救推車、心電圖機器、病歷凌亂地擺在床邊，附近還有來看熱鬧的病人及家屬。

我擠不進去，而且覺得進去也不知道能幫甚麼忙，就在後面看，許多住院醫師看似手忙腳亂，但仔細觀察，會有一個資深住院醫師(病房CR總醫師)來發號施令，然後其他住院醫師學長姐們各司其職，有的負責心臟按摩(chest compression)，有的負責給氧氣(ambu-bagging)，有的開始摸索脖子或大腿內側準備建立中央靜脈導管(CVC insertion)，護士們在旁邊也沒閒著，有的準備配藥，有的忙著找手臂上有沒有周邊靜脈可以放留置管(intravenous catheter)，有的匆忙地貼著心電圖電擊導片，還有一個專門做紀錄，紀錄甚麼時間做了甚麼事、給了甚麼藥、劑量多少。

CR指揮若定，看到血氧濃度已經100%，就命令本來壓ambu的住院醫師插管，很不容易等到電擊器來，趕緊用電擊器的quick paddle look看適不適合電擊，結果是asystole，不能電，只能繼續心臟按摩，然後給強心針，心臟按摩是一件很費力的事情，兩手打直從下段胸骨上方，垂直以每分鐘100下的頻率，胸廓前後徑1/3的深度往下壓，通常是打車輪戰，我甚麼都不會，空有一身蠻力，所以自然也是車輪戰的其中一員。一個壓一段時間換一個，通常壓一段時間就會用paddle look再看一下心跳，很無奈一直是asystole，只好一直壓，壓到肋骨都斷了，胸部凹一個大洞，上面是一片瘀青。

約莫15分鐘後，氣管已經插好接呼吸器，中央靜脈導管已經打上，開始給輸液。可是關鍵的心跳還是沒有回來，大家都累了。後來趕到的主治醫師在跟病人家屬溝通許久後終於走進來，宣布終止急救，宣讀死亡時間。

這時候所有醫師作鳥獸散，留下凌亂不堪的現場，有時候還會因為看到好久不見的同學或朋友，同樣從醫院某個角落過來幫忙，彼此寒暄一番，然後，大家回到自己工作崗位，有的去買午餐，有的回圖書館念書，好像甚麼事也沒發生過。

我在台大醫院實習的一年期間，這樣的9595碰上5-6次，這裡面病人有內科的、有外科的、有在台北的、有在雲林的，需要急救的原因不太一樣，但一樣的是：沒有一個救回來。

這幾次9595中，我幾乎都能回想起當時急救的場景，大概的處置流程、發生在哪個病房、手壓得很酸等，但我就是沒辦法想起來，病人是誰，甚至，長甚麼樣子，是他、還是她？

我們忽略了，每次(失敗的)9595事件中，是一條寶貴生命的失去。

最新一期NEJM的perspective裡，來自哈佛醫學院的Dr. Katharine Treadway呼應了我這樣的想法，在她的The Code這篇文章，(她提到我們從醫人士在面對病人死亡時，似乎自動silence大腦中某個部分，我們會選擇忽略一些東西，不然我們可能因為沒辦法承受心理上的壓力(譬如把病人的死歸咎到自己的無能)，而無法繼續作我們該做的事。

而這個過程是需要經過學習的，很可能早在醫學院上解剖課時，我們就逐漸訓練這樣的trick：我們切開病人的身體，觀察迷走神經時，我們在乎的是這條神經是怎麼走的，和圖譜上畫的一不一樣，從沒有人關心，這條神經是屬於誰的。

Dr. Treadway在某次不成功的急救之後，最後一個走，看到躺在病床上、剛過世的病人，嘴巴插著沒有連接呼吸器的氣管內管，身上滿是點滴管線、心電圖導極，突然被「剛剛有個人過世」的事實嚇到。 她想到亡者彌撒後面幾句，便對著病人念著：May choirs of angels greet thee at thy coming。這也成為之後她行醫生涯每次失敗急救後的習慣，藉此來反覆提醒自己到底為何而行醫---要捍衛病人的生命。

當9595(或the code)變成一個型式，大家忙著做該做的事，忽略了我們挽救的是一個病人的生命，是一個他家人所珍惜的摯愛，Dr. Treadway希望哪一次醫師在最後宣布病人死亡時間，大家鳥獸散之前，能夠帶著所有急救團隊，一起默禱：「Let’s have a moment of silence to honor this life.」